作家 | 《城中之城》脚本计议 夏心愉丝袜美腿qvod

《城中之城》第12集，赵辉与陶无忌车祸之后躺在病院不雅察室里开启了谈心样子，疏导了各自走上金融之路的发心。

在这里，我写给了陶无忌一段家乡旧事：商帮作念交易，银行追着贷款，那几年群众齐叶落归根，手头资金冗余以后就运转炒房买楼放印子钱；之后贷款风险披露，银行相继收贷，老乡四处借新还旧，陶无忌的姐夫为此欠下普遍印子钱，毁了一个家庭。商帮由此走向毕命。

回头来看，那其实是一个，在多余的金融之下，实业空腹化的故事。

以这么一段东谈主物设立，让陶无忌意志到金融的双刃剑，“水能载舟、亦能覆舟”；也给陶无忌之后的金融正心，作念了铺垫，酿成合感性。

这个故事的竟然布景，大抵是发生在2010年前后。我看弹幕里有好多人人，猜了不少地域商帮，照实也齐碰到过访佛问题。而我所躬行体验的原型，在福建周宁。

“叶落归根”的原型现场

那是2011年的春节，我在福建周宁县过的年。

这个地舆偏僻、那时还高速未通的小山城，挤满了种种豪车，似乎良马不开7字头的齐不好意念念外出。那一年，原深发展银行把巨幅告白牌齐拉到了村口公路进口处，我还听传言说某高级车品牌斟酌着要把4S店开上这座海拔880米的山城。

彼时，尤以周宁东谈主、福安东谈主为中枢的福建宁德商帮，简直支配了长三角地区的钢贸商场，依托着钢材交易自然的重资产属性和需要“三套资金”（在途、工地、库存）的老例，尽享着货币大投放下的全商场弥散流动性——即是陶无忌说的那句：银行追着他们放贷。

一个怪象是，那时一张3522开首的身份证（宁德籍）在商场上的叫价可达30万，因为拿到银行就能被审批下来数百万贷款。桑梓的周宁东谈主看到大城市里钱来得那么容易，只消外出作念钢贸的身价齐上了百万、千万，于是也纷繁投靠同乡的钢贸商场而去。

去了还真就能贷款，因为那时贷款样子畅通。在同乡的钢贸商场，“我方东谈主”虽然是抱团的，不错干预商场担保、联保互保等种种贷款样子。

而他们也照实曾是银行的座上宾。阿谁年代信贷宽松，银行又饱读舞加大对中小企业的投放力度，得意说那时的银行业，还莫得酿成对中小企业风险评价的灵验样子，但又头顶KPI条件需要快速放量——于是，有大量商品性押的、有商场或商户雇主房地产典质的、商户之间又能联保互保的、以至还能攀上国企的供应链酿成“厂商银”这么的信贷样子，一度即是香饽饽。

至于钢贸商们呢，他们以至搞不懂挪用信贷资金严重的话不错是犯科。那时钢贸商的标配是一辆好车，商户们拿到贷款第一件事即是买辆像样的车，身价很快被打扮。

资金的蜕变中，个东谈主具体的资产欠债变得遁入，每个东谈主齐被贴上了并吞张标签：“有钱东谈主”。

和老乡聚餐，酒酣，听他们高睨大谈，似有看不见止境的富贵改日。“这么下去，咱们周宁东谈主该出若干亿万财主啊。”我了了地谨记席间的这句话，他们盘货着同乡里踏进资产上亿的富豪名单，这份名单那时在不断引申。

那些年钱来得那么快。拿去放息，月息三分；拿去投房地产：圈地造商场、买别墅、买楼，在2010年后，收益情随事迁。

“实业空腹化”是奈何来的？恰是因为非论放息如故买楼，来钱齐太快了，谁还烦扰谦洁奉公只赚点钢材交易的差价钱？扩大融资量投到钱生钱的地点才是“正谈”。于是，成本盛宴之下，为了获取更多银行贷款——交易数据作秀，钢材重迭质押，作念大银行活水，挪用信贷资金。

所有这个词商场齐在往上、再往上，所有这个词商帮堕入狂欢、再狂欢。“撑死胆大的、饿死病弱的”的迹象是那么彰着。阿谁新年，叶落归根的“有钱东谈主”撩动着那些莫得跟上措施的东谈主，他们运转心痒痒。

陶无忌的“公事员姐夫”是有推行原型的。在这种撩拨下，那时在周宁，公事员在谈判是否值得覆没铁饭碗出去闯一闯，不肯离开桑梓的东谈主也拿出我方的积蓄，借给外出作念生意的东谈主去利滚利。

这像是一辆急速前行的列车，车里的东谈主在满目富贵一掷令嫒，周围的东谈主太难心里均衡，多想趴上列车，感受速率点破旧糊口的刺激。肥饶的后光太耀眼，群众齐闭起了双眼，不去也不肯看见成本本是双刃剑，收益背后必有风险，挪用的资金总有还上的一天。

很少有东谈主能揣测、很少有东谈主会服气，这辆列车，临了开往的是向隅而泣。

“倒置休想”的钞票全国

说回到2011年春节，我所干预的那一场周宁宴席。席间有在长三角大城市作念钢贸发了财的雇主Y，也有像陶无忌姐夫那样靠贷款然后借钱给老乡放息的参与者，也有孤独的C先生。

C先生席间肃静。他莫得陀飞轮精准摆转的手表、H字母锃亮的皮带和Vertu手机的交相衬映，国产儿子干妈妈他说不出大手笔的资金运作故事，不雅点也不如圭如璋。在那桌饭局上，他看起来像个loser。

他似乎也想说说我方的生意经，但很彰着群众莫得太大耐性听下去。他跟我说，他莫得参与同乡的钢材、水产、房地产那些他看不懂的业务，他仅仅在江苏作念了个农业产业化的衍生样貌，投资额还不到30万。

C断断续续说了一些意念念：他以为但凡莫得弄显然奈何来的钱，齐会在我方弄显然前给亏且归；他以为身边的东谈主，懂经济的不懂经济的齐能发家、每个东谈主齐不错那么快速地积攒财富、但又听不出平素的盈利样子，这些齐是“拒抗素”的，他不想作念拒抗素的事情；他莫得悔怨，但却有悔怨，因为他的妃耦在比拟了同乡邻里之后，对他运转不逍遥。

不患寡而患不均。在某一条合格线之上，财富能给东谈主带来的感受横暴，巧合候无关多寡。

宴席上的钢贸雇主Y，和C先生早年是周宁一中的同学，而后一直是一又友。但他们的气运却在金融波澜下，分谈扬镳。

Y是个起家早、因此资产厚的钢贸商。

工夫再往前拨，回拨到2003年。我还在上海东北角的那所大学里念书，Y在离我学校不到3公里的钢贸商场作念生意。近。于是某日某模样清晰。

那时他借了父亲10万块钱，走出大山。这10万块即是他全部盘缠。彼时的他，不懂银行融资，调头寸的目的即是问家东谈主一又友同乡借。大夏天靠两台电扇对着吹睡在店铺门口，送货几十公里全靠脚蹬三轮车，到了工地一脚踩到泥里鞋子全部浸湿。

但这么的日子，每天晚上数数赚了几百块钱。自后的他告诉我，那时心里有的感奋和褂讪，是而后再莫得感受过的。

他第一次贷款是2004年的事情，体量小，但却帮了他大忙。那时的银行还莫得酿成钢贸贷款的套路样子，只消几家银行介入，审批也并不快捷。但他很感谢银行，以为如若莫得那笔贷款，他一定不敢接那单需要大幅垫资的工地铺货，也就作念不了那笔生意。

钢材买卖自身没赚若干钱，就靠点下工差捞了点实惠；但垫资的钱，临了被算了高额利息。Y的脑子活络，这是一笔赤手套的息差，作念大融资量，就能多套钱。

而银行也尝到甜头。别看钢贸商即是“中小企业”，但来个厂商银，关联词供应链金融、还款来源有保险；来个互保联保，一下子就能把贷款事迹作念起来，完成标的；来个开银票，再搞点回存，就能把抽象收益打到年息10%以上。

“财”的属性似水。光靠精打细算则如死水，贵重遍及；但若汇之入其它体系并流通起来，或得汪洋，却汹涌难支配。水能载舟，亦能覆舟。

第一笔银行融资，承载了Y，扩大了奇迹领土。缺资金的时候，金融体系给予适量的资金，如同输血助力企业。但，如果过量了呢？

2006年，那是大街上还不像刻下这么满眼保时捷良马飞驰的时候，Y挪用部分的银行给他进货的贷款，新买了一辆高配7系良马，晚上兜风。我第一次以为，所有这个词高架上的风，齐被拉着走。而其实拉动这些风的，难谈不是成本吗？

工夫再回到那场宴席。2011年，Y从私营公司到家庭共有4辆车，这还不包括他因参股而随时可调用的一家担保公司的一众豪车。C在开一辆日产天籁，就这辆天籁，也还是是他鸟枪换炮后的升级座驾了。

长镜头缓缓拉远，这桌宴席的觥筹交错在期间翻腾的布景里溶解。这个布景，是货币策略的宽松，是资产泡沫的累积。因为这么的暖颜色布景用得太久，因为经济一起高速发展周期太长，以至于所有东谈主齐服气这即是长期。但这，不是长期，仅仅周期。

是以如果反过来——当货币策略收紧、当资产价钱着落呢？还有什么相沿，大概让这场成本盛宴捏续下去？能让印子钱长期还本付息，能让把钱投到楼里矿里，老是成绩颇丰？

“向隅而泣”的资金快车

“这像的快车，开进向隅而泣，那是晨夕的事儿。”——我把这句台词写给了赵辉。

寰宇莫得免费午餐，也莫得不散宴席。2012年后运转的故事，落入俗套。商场资金从紧、资产价钱住手飙升、银交运转收贷、经济逐步降温，撑不下去的资金链，像多米诺骨牌同样，从杠杆高的范畴和地区一起向下倒，温州、鄂尔多斯、长三角、珠三角、炒矿、大量交易……

尤其是，当银交运转收贷，才发现钢贸商的融资背后，居然有那么多的猫腻，那么大的穴洞：钢材是重迭质押、一女多嫁的，交易活水是虚假的，阿谁年代，简直所有钢贸商，齐贷了远超越交易所需的资金。

Y那时融资杠杆已高，未能避免。挪用银行贷款投向的房产样貌自身也缺钱，楼造不起来就拿不到产证，拿不到产证就套不到后续的诡计性贷款来把资金链续上。

在整夜整夜的饭局上那些酒醉饭饱时招待了一定辛勤的金融和地产界“兄弟”们隔几日齐申诉“窝囊为力”后，Y收受了一个推行：算作小推进，他在这个地产样貌里投下的去的那几千万，怕是还是化作样貌成本或资金利息，打了水漂。

Y融了若干钱，就欠了若干钱。

客岁，我再会到Y时，发现他在开C的那辆天籁。

“你我方车呢？”

“抵债的抵债，变卖的变卖，归正C买了新车，我方兄弟不诡计，这辆车就给我平时作念生意用。毕竟，总要有辆车装装身家，咱们又是钢贸商设立，没车东谈主家齐不敢跟咱们谈调和。”

这一年，如上文所及的一张本可等闲从银行获取数百万信用贷款的3522身份证，从座上宾变成了“黑名单”，捏这张身份证的东谈主，要新办一张普通额度的信用卡齐还是繁重。

C自后跟我聊，为什么所有这个词故事起落里，他看见的他的老乡们，以至包括他，齐苦难福？

被抛在大潮外面的东谈主，在大潮起时，很难有东谈主心里是镇定的，懊的恼的趋附的，难有通透幸福的；被卷在大潮内部的东谈主，在大潮落时，简直无一避免，失措的焦躁的后悔的，少有东谈主是全身而退的。

这么的潮起潮落，有莫得让你意象客岁的股市，潮起潮落，卷走了若干东谈主的泛泛心。财富数字的增减中的生离永逝，到底哪个是真相，哪个是幻影？究竟是远隔财富波澜机遇比拟幸福，如故直面它比拟幸福？

而再从东谈主心说回到金融的发心。

静下来想想，金融业究竟应该为社会发展和东谈主们的糊口带来什么？其实金融自身根蒂就不告成创造财富，他们仅仅搬运工云尔。着实创造财富的是实体经济。如若莫得实体经济，到处齐是搬运工，临了详情是末路一条。

着实的、有意的金融逻辑，应该是：

第一，把钱，从资源冗余成果低下的地点（比如储户），搬去资源稀缺成果高企的地点（比如需要资金支捏扩大坐褥的某实体企业），从而在总量不变的情况下，获取更多的产出。

第二，把钱，把金融资源，建树到实体发展中更需要资金滴灌和扶捏的范畴，比如这些年银行业要点投放的绿色、科创、三农、普惠，作念好“五篇大著作”。

而金融的专科性，则是在这个经过中，作念好风控、均衡好资负、作念出合理的资金订价。

有了“搬运工”、“分拨工”，经济就能更“有质地”地运行，社会就能更好地发展，同期也能获取更多产出，创造了更多财富。这些增量财富，回头来，再分拨给让渡了一定工夫内资源使用权限的储户、分拨给着实创造出财富的那些实体企业、虽然算作中介的金融业也搪塞为其处事而获取其中的一小部分。虽然，为了使这个经过更有处事才智，金融运转革新，带上杠杆，以更高效和精准地引颈社会资源的流动与建树。

但一切的根蒂，需要金融的当先原因，是让实体经济发展得更滋补，而不是被金融抢了戏，实体自身“空腹化”，只留资金被空转，东谈主性的权谋被放大。

《城中之城》其实通过些许片断和细节，掀开了这么的念念考，以及这些故事里的东谈主，被抛向金融的潮起潮落背后，那些不断循环着的因果。

丝袜美腿qvod