一个月前文爱 app，我带男儿从杭州回了趟咸阳梓乡，我哥带着男儿，我弟从广州带回一儿一女，一家东谈主十分认真地凑得这样整皆。

我爸86岁，不到80斤，孑然病，出行靠轮椅，一天有泰半时代卧在床和沙发上，往常晚上8点曩昔一定睡下，那晚他很原意，一直比及半夜，非要等咱们乘坐的飞机落地，儿孙们赶回家聚皆。

那天夜深了，瘦削的爸爸嗓音嘶哑，却神气奕奕，一个一个讲起了三个男儿，如何让他对我方的东谈主生餍足无憾：老迈，最巩固不响，原本的企业歇业，靠着勤苦奋勉，在新工场再行作事，还走上趋奉岗亭。我弟，从小没让他费心过学习，保送西安交大，毕业光芒棍去了广州，如今劳动有成。轮到我，我爸说，那年他跟我妈去杭州，市中心那么大的广场上，我上台领了个大奖，那时他和我妈坐在台下，骄横餍足沸腾，感触万端……说到这里我爸伸手抹去眼泪，因为我曾是最让他们劳心的男儿。

我念念起来，他说的那一天，是2005年11月8日的记者节，武林广场上的赏赐会，领的是飘萍新闻奖最好通信，获奖报谈是《前天和温总理合手过手的孔胜东，整夜你会不会来？》。

那是我从西北来到杭州第三年的国庆节。

那天接到采访任务时，我还不知谈孔胜东是谁，不外听别东谈主讲，找他很容易，根蒂不必电话预约，百井坊巷中山北路口，每个星期六晚上7点，他的义务修车摊一定会准时出目下何处。

那天晚上我提前20多分钟去了，向隔壁好几个东谈主探访他的修车摊：隔壁一家小店雇主，一家奶茶店的小妹，一位推自行车来等他修的大伯，一位住在隔壁找他聊天的公交公司共事，一位耀江大旅社当厨工的小伙，是孔师父带了两年的门徒，他说师父前几天讲国庆要去北京开劳模赏赐会，移交他一定按期把摊摆起来……

我和他们聊的时候不竭看表，问他们，“孔师父今天晚上会不会来？”系数东谈主的回应斩钉截铁，笃信来的。

小店雇主说，我在这儿快10年了，孔师父一次也没落过。

奶茶店小妹说，有一年五一节雨那么大，他都准时来的。

他的门徒说我方有次伤风发热，整整一个月都没来过，孔师父在这里18年了，只消三次没按期来：一次是一九九几年他爸爸物化，一次是大旧年五一节他到北京插足劳模会，还有一次是他夫人生孩子……

那天晚上7：08，孔师父急匆忙来了，脑门上全是油汗。

后头的采访很胜利文爱 app，也很老例，秉承过多量次采访的孔师父轻车熟路，先后回应了“为什么摆这个义务修车摊”“若何对峙这样多年风雨无阻”“这样发愤以为值得吗”等等问题，我逐个纪录在采访本上。

晚上回到单元坐到电脑桌前，掀开拓访本看了半天，我不得不承认，比拟满满当当的“先进业绩”，倒是老成采访前这样多东谈主异曲同工，强项地认为他一定会来让我印象更深远。一个东谈主常年作念一件“义务修车”这样并不刺眼的善事，却让周围的东谈主都这样强项地信任他，说真话，那时我的内心信得过地产生了震憾。

纠结一阵，我决心烧毁对先进措施的老例新闻写法，只写他出现之前的那些东谈主和事——这等于《前天和温总理合手过手的孔胜东，整夜你会不会来？》这篇获奖报谈的由来。

孔师父1986年启动摆义务修车摊，如今依然38年，两千多个周六，他也履历过两千屡次“历练”——成婚第二天、夫人生孩子第二天、多量个节沐日、多量个起风寰球雨寰球雪天……

还有许多东谈主专门在星期六晚上跑去，念念望望他“整夜你会不会来”。

2003年非典，两个老同道跑到修车摊，之前两东谈主为他会不会来成见不一，险些要打赌。看到孔师父还在，十分欣喜。

有个宁波小学生，从爱国目的讲义上看到孔师父的业绩，专诚让父母星期六带他来看孔师父的车摊，那寰球着雨，孩子看到孔师父准时来了，十分原意。

有一年年三十亦然周六，一双母女来到修车摊，母亲说孔师父笃信会来，女儿不信，那天女儿输得心折口服，和孔师父拍了一张合影。

还有网友看到新闻，专门跑去“考证”，这些东谈主其后都服了。

多年前博客还火的时候，一位并不彊劲孔师父的网友，坐过他开的28路公交车，看他全心艰涩的车厢，茶壶里准备的茶水，听他全程用杭普话耐烦先容澄澈行止如何换乘……这位网友在博客里感触写谈：

当一个东谈主把我方的责任作念出享受来，等于他最领有责任魔力的时候。这应该是我保重的。咱们的糊口每天都有那么多的烦扰，许多是来自责任，因为咱们对责任枯竭关怀，仅仅把它行动收获的技术。而空想是无尽的，是以烦扰老是继续。这位司机老迈，我念念他笃信每天都很原意，他的全心会产生原意。原意又会传播酿成温馨。如果东谈主东谈主如斯，任何城市都可成为天国……

2014年9月，阿里巴巴在好意思国纽交所挂牌上市。那时采访马云的另一个同学时，我无意得知，孔师父和马云曾经是同班同学。我赶快打电话给孔师父，他说他俩的的当过一个学期同学，是延安中学初二(5)班。

孔师父和马云同岁，他诞辰是9月1日，比马云只早9天。那时他个头算矮的，座位在教室前排，和马云分在合并个学习小组。马云家离学校近，印象里每寰球学后都要去他家作念家庭功课。孔师父从小性格和善宽待，和谁都合得来，因此马云跟他十分要好。初二下半学期，孔师父转到了别的班级，时时在校园见到，但战斗就少了。孔师父说他上一次见马云，记不清是哪一年的“五四”后生节，杭州市政府搞了个赏赐会，他和马云都是代表，两东谈主一碰头就忆起当年，马云还递给他一张柬帖。

老同学的公司在好意思国上市，我问孔师父有什么感想念，孔师父说，无论首富照旧子民，枢纽是心态要好。

“公交车有滥觞有绝顶，对我来说，为东谈主民服务只消滥觞莫得绝顶，对他（马云）来讲亦然不异，好意思国上市也不是他的绝顶，是一个新的滥觞……”

他的修车摊离咱们单元蛮近，其后又有多量次，我骑车流程何处，只如果星期六晚上，孔师父笃信在。东谈主少的时候，我会停驻车，和他聊聊天。

上一次和他碰头聊天，是2023年1月21日，星期六，除夜夜。我骑电瓶车去单元值班，修车摊他一个东谈主在，正给一位大伯修车。

那天晚上，咱们两个都有些谢顶的中年男东谈主，聊了蛮永劫期。我牢记咱们聊了当年，聊了孩子，聊了房价……其后孔师父还说到他第二年就要退休，我问这个修车摊你还来吗？他很强项地说，笃信还来的。

我和孔师父强劲的这些年，咱们的国度，咱们的城市，都发生了庞大而深远的变化。许多东谈主应该和我不异，会因不细目性和不安全感，时时火暴牢骚。

每次骑车流程孔师父的车摊，看着他专心艰苦，那么多东谈主安祥酣畅地等他修车，念念着世上总有一些不为名利为别东谈主服务的东谈主，况兼近在身边，心中就会涌上一点暖意。

10多年前我就算过，孔师父开公交车这样多年，安全驾驶里程和拉过的乘客折算下来，够绕地球十几圈，他义务修过的自行车电瓶车，也有好几万辆了。

我没坐过他开的28路，也没找他修过车。我念念更多东谈主和我不异，知谈他这个东谈主，知谈他作念的事，有时从他的修车摊前，或急或缓地途经，看一眼。

我念念，孔师父更大的有趣有趣，是他让咱们信赖，这世上真是有东谈主肯为别东谈主无偿付出——当咱们的车坏了的时候，当咱们的父母在街头发病的时候，当咱们的孩子遭遇清贫危急的时候，笃信会有东谈主主动伸手，帮咱们照管和保护。

强劲孔师父这样多年，老成采访过他好几次，也和他谈天过许多回。他知谈我因他获过新闻奖，但我念念他应该不知谈，他曾带给我内心的和蔼与抚慰。

谢谢你文爱 app，孔师父。